건강칼럼

검사 결과지에 「이상 없음」이 적혀 있는데 아침마다 세면대 앞에서 한 번씩 휘청한다면, 그다음 찾게 되는 말이 「어지럼증 한약」입니다. 그런데 같은 이름으로 묶인 어지럼이라도 귀에서 온 것과 일어설 때 혈압이 따라오지 못해 생긴…

한의원에 오면서 챙긴 것이 약 봉투 하나일 때가 있습니다. 혈압약은 몇 년째 아침마다 먹고, 지난주 감기로 받은 항생제가 아직 이틀 남았고, 눈이 침침해서 사 둔 은행잎 영양제도 한 알씩 삼킵니다. 여기에 한약을…

책상 위에 영양제 병이 네 통 놓여 있습니다. 라벨에는 아연, 마그네슘, 비타민 B12가 적혀 있고 그 옆에 은행잎 추출물이 한 통 더 있습니다. 넉 달 동안 하루도 거르지 않았는데 밤에 누우면 들리는…

아이 한약은 봉지가 작습니다. 그런데 그 작은 봉지 하나를 비우는 데 어른 한 봉지보다 오래 걸립니다. 한 모금 넘기고 고개를 돌려 버리면, 남은 양을 억지로 넣어야 하는지 그냥 버리고 다음 번을 기다려야…

약을 받아 와 사흘째 되는 아침, 먹고 나서 배가 살살 아프고 대변이 묽어집니다. 며칠 더 두고 보면 가라앉을 것 같기도 하고, 지금 멈추는 것이 맞는 것 같기도 합니다. 한약 부작용에서 먼저 정해야…

침 치료를 몇 주 받고 나면 진료실에서 한약 이야기가 나옵니다. 그런데 이명은 소리가 들리는 증상인데 먹는 약이 왜 붙는지, 지금이 그 이야기를 꺼낼 때인지는 잘 잡히지 않습니다. 군포에서 이명으로 한의원을 알아보는 중이라면,…

진료를 마치고 나오면 약이 며칠 뒤에 온다는 말만 남습니다. 그 사이에 약이 어디서 무엇을 거치는지는 받아 든 봉지에도, 처방 설명에도 적혀 있지 않습니다. 한약은 진맥과 문진에서 출발해 처방 구성, 약재 확인, 탕전,…

한 달치 약봉지를 받아 들고 나오면 셈이 하나 생깁니다. 하루 두 번 아침저녁으로 먹으라는 말은 들었는데, 언제쯤 달라지는지 그리고 달라지지 않으면 그때는 어떻게 하는지는 봉지에 적혀 있지 않습니다. 이명 한약을 시작한 뒤…

한약을 지으러 가면 마지막에 한 가지를 더 정하게 됩니다. 달인 탕약으로 받을지, 알약처럼 빚은 환으로 받을지, 알갱이로 된 과립제로 받을지입니다. 처방 이름은 그대로인데 받는 형태만 달라지는 자리입니다. 그런데 세 이름 사이에서 실제로…

한약을 지으러 가면 접수대에서 요즘 드시는 약이 있는지, 최근에 건강검진을 받았는지를 먼저 묻습니다. 집에 둔 검진 결과지에는 AST와 ALT 옆에 화살표가 붙어 있었던 것 같은데, 그 숫자가 한약을 지어도 되는지와 어떻게 연결되는지는…